掌互通海河观察丨我从年画中走来——何以中国看杨柳青

国庆黄金周假期，杨柳青再度迎来火爆场面，“古镇天天亿点点人”喜提热搜。和过年时一样，这里灯火璀璨，如梦似幻；与“五一”端午时一样，这里运河绿波，帆樯影动；但不一样的是，这个金秋的古镇多了一些背影——

朱红门楣下响起了货郎鼓，运河流觞倒映出挑担人，一百五十年前勇毅西行、随军远征的“大营客”们回来了。从年画中走来的杨柳青，正以“何以中国・国庆盛世嘉年华”为幕，让跨越一个半世纪的家国情怀，在新时代的光影里焕发新生。

画里货郎——扛在肩上的八千里传奇

“天津城西杨柳青，货郎担儿向西行。”

在朗朗上口的小调声中，一场名为《一河千年水·万载杨柳情》的沉浸式实景演出正在古镇街头上演。古镇“买卖街”的路口，“货郎”张万和向游客们展示他那“百宝箱”一样的小竹篓。别看竹篓不大，背后却有着一段“八千里路云和月”的宏大史诗。

晚清时期，阿古柏悍然入侵新疆试图分裂中国。1875年，年逾七旬的左宗棠抬棺出塞，率军打响了收复新疆的第一枪。大军远征，后勤补给是重中之重，但当时的西北地区物资匮乏，难以供应数万军队，左公决定招募商贩随军贩售生活用品。当年，货郎肩挑货担追赶大军被称为“赶大营”，而来自天津杨柳青的三千货郎，则成为“大营客”中的主力军。

也许有人会说，大营客货担竹篓中的东西值不了几个钱，无非是些年画剪纸、膏药鞋垫、针头线脑之类的小玩意儿。但在当年，这些小玩意儿常常能派上大用场。

货郎挑里的那些拔毒膏药，曾拯救过多少受伤士卒的生命，那一双双针脚细密的鞋垫，也曾助无数战士踏过险峻的天山。那一张张鲜活灵动的杨柳青年画更曾是军营中的“抢手货”，故乡山水风物，一花一草，像是从画中活过来了一般，于无声处化解着数万远征将士淡淡的乡愁。

穿越星星峡的风沙，捱过吐鲁番的酷暑，大营客们用双脚丈量着当年的古丝绸之路。正是这些像张万和一样的天津货郎，在戈壁和沙漠中硬生生闯出了一条横跨东西八千里的传奇之路。这八千里是商路，更是征途。大营客们不仅贩卖商品，补给军需，更一次次在关键时刻顶着枪林弹雨将弹药和物资送上最前线。以凡人之躯托举家国大业，他们用“远不离军，货不离肩”的坚守，有力支援了左宗棠的西征大军，为反击侵略，维护国家统一作出了不可磨灭的贡献。

画映山河——津商蝶变往来西东

“运河穿镇过掌互通，货郎出关去。”古镇上，一场热闹非凡的婚礼正在举行。大营客张万和与他的新婚妻子高玉兰刚刚拜堂成亲，商队的驼铃声声就在抱鱼娃娃广场侧畔响起，新郎官又将带着更多的杨柳青子弟重返西北边陲。而这一次大营客们不仅仅是随军出征，供应补给，更要将生意从渤海之滨做到天山南北。

西出嘉峪关，直奔迪化城。十九世纪末，赶大营的先驱者安文忠带着一批大营客走进了新疆迪化（现在的乌鲁木齐），在一块名叫“大十字”的荒地上搭起了第一座草棚，支起了第一个小摊子。

数年间筚路蓝缕，栉风沐雨，当年的大营客们在安文忠等人的带领下，完成了从行商到坐商的蝶变。“大十字”宛如岁月绘就的年画，从星星点点的摊棚，渐渐连缀成巷，又晕染成街——乌鲁木齐最早的商业中心就此诞生，成为天津商人在新疆扎根的第一片热土。从十九世纪末到二十世纪初，“津商八大家”以“大十字”为起点，远赴伊犁、塔城，打破了俄国商人对新疆市场的垄断，津商字号开遍天山南北，建立起了辐射全疆的商贸体系。

往来西东，货通天下。吐鲁番的葡萄干、和田的美玉、霍尔果斯的皮草走进了天津市民的生活，天津的绣花针也绣出了新疆“塔里帕克”小帽上美丽的图案。数十年间，东部沿海的百货日杂、绸缎布匹通过“文丰泰”、“聚兴永”等天津商号源源不断输入新疆。如今，乌鲁木齐郊外的菜田里仍种着源自杨柳青的大白菜，当地人亲切地称它为“天津白”。伊犁的“卢佳月饼”也是赶大营后人留下的非遗美食。

华灯初上，月夜未央。古镇内的“赶大营”实景演出刚刚落下帷幕，余韵未消，不远处运河边白石桥水幕开启，沿河两岸十数组年画灯组流光溢彩，一艘游船画舫顺流而下，将“北国江南，沽上扬州”的漕运繁盛演绎得淋漓尽致。此刻的天空中，一场精彩绝伦的孔明灯+无人机秀正悄然上演。

一如传统杨柳青木版年画中的“勾、刻、印、绘”，数百架无人机、数十盏孔明灯次第点亮，在古镇的“星空画布”上逐渐勾勒出一幅幅美丽的图景。

从巍峨的西域雄关，到大漠中驼铃商队，再到年画里的水脉流觞，古镇以运河为纽带，将年画中的山河盛景与“赶大营”的丝路故事串联，打造出了“画映山河”般的沉浸式空中奇景。

千年以降，烽燧孤烟曾照见轮台古城的屯垦篝火，古道驼铃也回荡过龟兹石窟的梵音余韵。当三千货郎满天山，大营客的扁担唤醒新疆南北的市井晨昏，来自运河之畔渤海之滨的风，遇上丝路古道西域大漠的沙，二者共同跳动着中华血脉万古同频的心音。

画脉赓续——今古交融盛世传承

忆昔抚今，陆上丝路与运河水道正在隔空对话——你听，新疆的手鼓应和着天津的曲艺，运河上的号子正伴着大漠中走来的驼铃；你看，“连年有余”的年画胖娃娃，手中捧起的正是产自新疆的葡萄；丝路商魂，运河画心，津疆两地的情谊不仅体现在物产交融上，更是文化汇通的象征。

当年，由大营客们带过去的，不仅有蔬菜种植、海产品烹饪技艺，以及发电、面粉加工等工业技术，杨柳青的年画、风筝、剪纸等民间艺术也传了过去，留了下来。

明清两代，正是南方画师沿运河北上，才有了画风技法融汇南北的杨柳青年画，才有了这座年画小镇里的“家家会点染，户户善丹青”。同样，一百五十年前的年画西传，百艺进疆也是刻在中华民族骨子里的文化传承。杨柳青年画这项精美的民间艺术落地扎根后不久，就和当地的传统民俗文化产生了美妙的化学反应，新疆的“景格画”正是吸收了杨柳青年画的精髓，演进发展而成的。

留下的不仅是技艺，更是人。在大营客们的不懈努力和开拓下，渤海连天山，丝路通古今，数十万天津后裔繁衍生息，扎根新疆。一百五十年来，新疆与内地的文化交融和民族团结奏响了一个又一个悠扬的乐章。